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Proclamamos que, siendo nuestro
momento social de transicion entre
el aniquilamiento de un orden en-
vejecido y la implantaciéon de un or-
den nuevo. los creadores de belleza
deben esforzarse por que su labor
presente un aspecto claro de pro-
paganda ideolégica en bien del
pueblo, haciendo del arte, que ac-
tualmente es una manifestacion de
masturbacion individualista, una
finalidad de belleza para todos, de
educacion v de combate.



| HAD THIS OLD PENCIL ON THE DASHBOARD OF MY AR FOR A
LONG TIME. EVERY TIME (| SAW IT, | FELT UMCOMFORTASLE
SINCE ITS POINT WAS S0 DULL AND CIRTY. | ALWAYS
INTENDED TO SHARPEN IT AND FINALLY CouloN'T BEAR [T
ANI LONGER AND DIP SHARFPEN IT. IH NOT SURE, BuT
! THINK THAT THIS HAS SOHETHING To Do wWiTH ART.
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NIGUO

Cuando entre locos, actia como uno.
Diogenes de Sinope

Mario Rodriguez Lopez, mi tio abuelo, repitid
esta maxima a lo largo de su vida: “Jamas me moriré”.
Contrario a lo que podria suponerse, su arrogancia
resulto efectiva. La historia va mas o menos asi. Mi
tio nacio en Ocosingo, Chiapas, en 1926. Siendo nifio
quedoé huérfano de madre. Fue criado junto a seis her-
manos por su padre, mi bisabuelo, y por mi tatarabue-
la, madre de su madre.

En la adolescencia fue un estudiante brillante
que, siguiendo el ejemplo paterno, pretendia estudiar
Derecho. Un dia que imagino diafano, como suelen
ser esos dias en que la vida se tuerce repentinamen-
te, su padre —-mi bisabuelo- fue muerto de un tiro por
la espalda. La noticia afecté profundamente a toda la
familia, pero aun mas a Mario quien, desde entonces,
no volvié a decir la palabra “papa”. Tampoco volvio a
referirse a Dios. Desde ese hecho funesto su vida se
volte6 como un guante. Su comportamiento se fue
volviendo hurafno y su naturaleza oscura. La familia
decidid que se fuera a la Ciudad de México con el ma-
yor de los hermanos, mi tio Ovidio, quien estudiaba
medicina en la UNAM. Estuvieron un tiempo viviendo
juntos hasta el dia en que mi tio Mario se marché des-
pués de que Ovidio le reclamara la desaparicion de su
magquina de escribir, objeto muy preciado por haber
pertenecido a mi bisabuelo.

Por un tiempo no se supo de él hasta que re-
cibieron en la casa familiar un telegrama con remiten-
te del Ejército en el que se solicitaba la presencia de
algun familiar para recoger a un soldado raso de nom-
bre José Gomez Arias, quien habia proporcionado esa
direccion en caso de emergencia y el cual presentaba
un comportamiento erratico que le impedia continuar
su formacion marcial. Mi tatarabuela presintié atina-
damente que se trataba de Mario, su nieto. Asi pues,
Ovidio se dirigié hacia Coyuca de Benitez, Guerrero,
donde mi tio se habia enlistado bajo el nombre José
Gomez. Lo llevaron a México, donde fue internado en
el Hospital de La Castaieda, de donde se fugé des-
pués de un aio. En la familia dicen que lo entoloacha-
ron y eso lo trastorné. Que no fue toloache, que fumoé
mariguana. Que siendo soldado en Guerrero tuvo un
hijo. Que no, que no tuvo.



Después de escaparse volvié a Chiapas, don-
de me imagino su vida discurrir placidamente como
una balsa en la laguna de la contemplacion. Platican
que, eventualmente, robaba un caballo de algun ran-
cho y desaparecia. Por oidas se sabia que en algun
pueblo cercano habia vendido al animal. Con el dinero
obtenido empezaba a viajar sin rumbo, a donde fuera,
solo avanzando. Recorrié asi el pais, “por momentos
andando, por momentos a pie”, empleandose en todo.
Andando llegé a Mazatlan, Tijuana y Ciudad Juarez. En
ocasiones enfilaba en direccion opuesta, hacia la sel-
va. Eso si, cada 31 de Diciembre aparecia sin falta en
la casa familiar. Llegaba barbén, andrajoso y desaliia-
do, “todo chorreado” como decia mi abuela, cargando
dos costales de ropa sucia y un baul cuyo contenido
fue siempre un misterio. Permanecia en la casa unos
pocos meses hasta el dia que, aburrido, desaparecia
de nuevo.

De espiritu nédmada, a tio Mario le gustaba
moverse. Asi fue durante afios. Con el tiempo la fami-
lia dejé de preguntar donde habia estado, no por falta
de interés sino por su hermetismo acerca de lo vivido
en esos periodos de ausencia. Solo a veces, cuando
le preguntaban si conocia este lugar o el otro, asentia
con la cabeza al mismo tiempo que soltaba un quejido
afirmativo.

Mi tio fue cargador durante muchos afnos. Lo
recuerdo empujando su diablito, transportando bultos
y maletas por el pueblo. También fue voceador de pe-
riédicos en el DF. Cuando mi padre era nifio, mi tio lo
apodo “Niguo” haciendo referencia a las niguas, pul-
gas tropicales muy molestas que incuban bajo la piel
humana, especialmente en los pies de quienes acos-
tumbran caminar descalzos. Con el tiempo y hasta la
muerte de mi tio se llamaron mutuamente asi, “Niguo”.

Durante su vida fue un acumulador, usaba y
remendaba las cosas hasta el punto del delirio, com-
portamiento obsesivo que exasperaba a mi abuela
y que, por lo menos para mi, resultaba fascinante.
Cuando la explosion del volcan Chichonal, en 1980,
se sugirio a la poblacion el uso de cubre-bocas al salir
a la calle para asi evitar respirar la ceniza volcanica. Mi
tio Mario interpreto tal instruccion usando una masca-
ra del luchador Blue Demon, con la que por algunas
semanas salio a trabajar, casi diria performaticamen-
te, con su diablito azul.

Este personaje ejercié sobre mi una extraha
fascinacion, mezcla de curiosidad y admiracién. Al va-
cacionar en la casa familiar intentaba indagar sobre
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esos espacios imprecisos de su vida. Imaginaba, sin
atinar, el rumbo de sus experiencias, el puente roto
entre el hecho y la suposicién. Al principio parecié in-
comodarle mi interés, aunque con el tiempo estableci-
mos una relacion entrainable donde nos comunicaba-
mos sin muchas palabras de por medio.

En sus ultimos anos de vida le dio por salir a la
calle vestido de muijer, con el cabello tenido de colores.
Dentro de esas sociedades provincianas tal atrevimien-
to resultaba incomodo y provocador. Para la familia fue
al principio motivo de verglienza, aunque con el tiempo
aceptaron sus escapadas justificandolas como los des-
varios de un hombre senil. Yo pienso que lo hacia en ple-
no uso de razon. Un dia le pregunté: “Tio, ées cierto que
te gusta salir a la calle vestido de mujer?” Sonrid y, quiza
suponiendo alguna complicidad oculta en mi pregunta,
respondio “Si pues... y a ti, éte gusta?” Haciendo memo-
ria sobre su, podriamos decir, nihilismo involuntario, me
viene a la cabeza otra frase suya, con la cual respondia a
quien le reprochaba alguna accion disparatada. Declara-
ba, sucinto: “Soy al revés.”

Al morir, sabiendo mi familia la empatia y
carino que sentia por él, me dieron como herencia
unas gafas rotas y un par de botas remendadas que
recuperaron de entre sus pertenencias. Ver y andar.
La vida es eso.

México, Octubre de 2013



¢A partir de qué momento dirfais que apa-
rece la literatura?

¢Cémo reconocerla?

JORGE LUIS BORGES: Yo la reconozco de una
manera fisica. Hay algo que cambia en mi.
No me atrevo a hablar de la circulacién de
mi sangre o del ritmo de mi respiracién, pero
hay cosas que en seguida siento como perte-
necientes a la poesfa. Por ejemplo, si hubiera
de analizar o justificar un verso como éste:
“Le vent de l'autre nuit a jeté bas l'amour”!
Quizd me costarfa algo, y la explicacién no
serfa demasiado sptisfactoria. Pero cuando lo
digo, aun en mi rri-,-al francés, o cuando alguien
lo dice, siento gjie estoy en presencia de la
poesia. De la r;lisma manera que sentimos,

1 “El viento d?';ia otra noche arrojé al amor.” [T.]
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“qué diré yo, el mar, o una mujer, o la puesta

del sol, o la amistad o la inteligencia de los
dem4s. Es una experiencia inmediata. Por
ejemplo, vais a una reunién o a un cocktail.
Se os presenta a dos sefiores. Uno dice cosas
muy inteligentes, el otro no habla o dice co-
sas banales. De regreso en vuestra casa tenéis
la conviccién de que quien dijo las cosas in-
teligentes es un imbécil. {El otro es el inteli-
gente! Creo que no nos equivocamos. Esta
impresién inmediata de la poesfa, o de la in-
teligencia, o de la belleza, es con razén la més
valiosa. Mientras que el razonamiento es una
especie de cadena, ¢no? Si os equivocdis
una sola vez, el resto ya no existe.

Creo que sentimos la poesia como la mu-
sica, como el amor, o como la amistad, o
todas las cosas del mundo. La explicacién
viene después.
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Yo no he sido educado en el dibujo. Estos son
mis primeros pasos.

He de acostumbrarme a la impudicia del con-
ductor.

Fracasos. Pero no absolutos (un cierto em.
brién . .. quizd para mds adelante).

Abandono,

.’fpzcig‘uo mis ganas. Hago algunos viajes. El manan.
tial de la escritura, que no se ha secade, vuelve
a mi.

Hace poco mids de un siglo, el Comodore Perry
a la cabeza de una pequefia escuadra de cuawro
navios de vela y vapor, se presentd en la bahia de
Fdo para establecer relaciones com Japdn, que se
rehusaba. Mientras se aburria esperando en la
rada la entrevista requerida, se vio de pronto rodea-
do de embarcaciones llenas de hombrecitos que no
habian venido para hacer trueque, sino... para
dibujar. Provistos de rollos de papel, de pinceles
y pastillas de tinta, se pusieron de inmediato a tra-
zar numerosos bocetos.

Luego de un breve intercambio oficial, en un
sitio convenido no lejos de la orilla, y sin tener
autorizacién para un contacto mds amplio, los
norteamericanos regresaron al mar, decididos a vol-
ver por la respuesta en la primavera siguiente.
Antes que se perdieran de vista ya circulaban en
Tokio las estampas, limpiamente dibujadas, que
mostraban a los extraiios navios altos sobre el
agua, los mistiles y las vergas, los tirantes y los
aparejos, la chimenea, los botes de ribetes impeca-
bles, v finalmente, a los mismos bédrbaros de larga
nariz, oficiales condecorados y marineros rojizos
y peludos.

:En qué otro pals semejante “recepcidn’?

También yo fui a Japén. Alli es un minus-
vilido todo aquel que no puede darse a entender
con signos. Con signos grificos.
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Ambrose Gwinet Alarico, hijo de Marco Aurelio Ticito

y Laura Bierce, nacié el 24 de junio de 1842 en Horse

Cave, Meigs County, Obio. A los cinco afios, jugando con

un hacha, corté el pie izquierdo de su hermano mayor. A

los once, bajo el desamparo de una sequia irremediable,

asiste al swicidio por horca de su padre. En muy pocos me-

ses sucesivos contemplaré mudo el derrumbamiento de su

apellido: su madre escapa con un pistolero de caravanas;

su hermano Albert, el mutilado. se bace jesuita; otro ber-

mano entraré de forzudo en un circo perdiéndose su rastro

en las afueras de La Habana; su bermana Cleopatra deviene

misionera en una congregacién de redenciones africanas y

termina devorada por sus feligreses. Su inico_protector, su

tio Lucius Verus, pirata 'y decorador, sucumbe en Canadi

con toda la tripulacién del «Raquel».

Rnfr:e;:f::";:Cf::wszir 11{)‘:. gﬂf?ii: Campbell durante
ella. Pera-.ia dulce :rrrh'I:C:E;;iir:}:]::];:'}ji-: § escfw-co_”
Z £ 2 ston. ¥ Bierce

Su cuerpo no se encontré nunca.

L. A. pE BOUGANVILLE

desesperado, se entrega al alcobol, renuncia a su carrera y
se dedica a vivir de prestado. Su esposa también lo abando-
na y regresa con su tribu. Sus bijos, uno muere en una
pelea de taberna y otro por una sobredosis de cocaina.
En 1913, tras un proceso escandaloso donde fue acusado
de malversacion de fondos y talento. abandono de hogares y
dd-"sfmccfé}: de bijos, volvié al campo de Kenesaw Moun-
tain, se despidié de sus muertos y emprendié el camino de
México para luchar con las tropas de Francisco Villa. Sus
#ltimas palabras en territorio U.S.A. fueron: «Si se enteran
de que he sido puesto contra un paredén mexicano y cosi-
do a balazos, sepan que pienso que es una buena forma de
abandafmr esta mierda.» :

JOSE MARIA ALVAREZ
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EL MEGAFONO

—Yo, sefior, pregunte usted a quien quiera, digo las cosas
una sola v

Se recostd en la silla de playa y se puso a preparar lo que
treinta segundos después fue un escupitajo de concurso

ntra las hojas del geranio. Cuando ¢ de contemplar
como la saliva descendia en turbias hebras brillantes de
hoja en hoja, se volvié a mi como si nada notable hubiera
sucedido.

] ed sabe —dijo—, no sabe es tiempo de que sepa,
que lo mds barato del mundo es el talento. Hoy octubre s
tenta y cinco. Punto.

: “Que no se me olvide esto, es magnifico”, y alcé

as cuanto pude. El gozé mi asombro.

, el talento. Eeeeso que usté tiene detris de la fren-
te y que lo trae tan orgulloso, es mierda: la mercancia més
barata que hay en el mundo...

Larga fumada. Amplisimo y lento ademin, como quien
ap on e azo un trozo de espesa selva.

se compra mierda al mayoreo.
Estdbamos en la terracita que don
na la vastedad de los jardines.

Jsted se rie pero sabe que es cierto. Nosotros estamos
hablando aqui jy yo estoy perdiendo mi tiempo con usté!
porque le voy a comprar a precio ridiculo cuanta idea pue-
da irsele o cuanta cosa le vaya yo descubriendo debajo
de los cabellos. (No me cree?

—Por supuesto, don Fernando, le creo.

—Ah, bueno. Ya es tiempo que vaya sabiendo a qué ate-
nerse. Porque usted quiere ser escritor ¢no es asi? Eso me
han dicho: que usted ya quiere ser escritor.

Pensé: “Calma, calma.” Me oi d “si"". El queria oir:
si. Su voz se hizo suave; su fumada, interminable, paternal.
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EL ANTIGUO

Los sabios perfectos de la antigiiedad
eran tan sutiles, agudos y profundos
que no podian ser conocidos.

Solo se puede intentar describirlos (...)
Lao Tsé, Tao Te King.

Le dicen Antiguo, su nombre es Manuel. Cal-
culo que tendra un poco mas de cincuenta afos. Le
pusieron ese apodo pues desde nifio gustaba de ha-
cer figurillas de barro a la manera de “los antiguos”,
término usado en estas tierras para describir una
cultura imprecisa, perdida en los limites del tiempo.
El calificativo es proporcional a su imagen: bajo de
estatura pero recio, compacto, de rostro severo y piel
morenisima. Debajo del sombrero un bloque sélido de
cabello negro, casi un yelmo sobre su cabeza bien re-
donda. Siempre esta solo, concentrado en el trabajo,
silencioso, desmontando a filo de machete, sembran-
do postes de madera, construyendo techos de palma,
siempre haciendo. El Antiguo es al mismo tiempo tan
orgulloso y pobre como diminuto; un Pipila genérico,
hombre simple sin intenciéon heroica.

Dicen que, siendo nifio, el Antiguo hizo con
sus manos una pequefia carreta de barro, con sus
rueditas y partes distintivas perfectamente definidas,
a la que atoé con hilo una abeja viva, que hizo las veces
de mula alada para la diversion del nifio. Su inventiva
viveza sorprendié a todos. Este ingenio se hizo ma-
nifiesto no solo con este tipo de curiosidades obje-
tuales, también eché mano de el para salir del paso,
o por lo menos intentarlo, ante situaciones compro-
metedoras. Como la vez que lo acusaron de robar un
guajolote del gallinero de alguien. Fue descubierto en
flagrancia mientras se dirigia a su casa, tirando del
pescuezo al ave con la ayuda de un lazo. Ante la acu-
sacion de robo, el Antiguo se excuso6 diciendo que no
habia robado nada; que si, efectivamente habia reco-
gido un mecate que encontré tirado, pero que nunca
reparé en que el lazo traia un guajolote afnadido a el.
Una disculpa genial.

Me interesa su historia pues entre los tiem-
pos magros que permite el tiempo del campo, el
Antiguo gusta de tallar figuras en trozos de madera.
Esculpe figuras antropomorfas, animales, quimeras
fabulosas. Los suyos son objetos cargados de brutal
inocencia, de un misticismo radical, de una extrana
necesidad de hacer. No le interesa saber que son, por



tanto no los nombra, pero son sin duda mas signifi-
cativos que muchas otras cosas que tienen nombre.
Quiza su valor radica en que, asi como aquello que
habita la Naturaleza, eso que hemos nombrado, son
mas que eso. A diferencia de uno, que es su nombre,
aquello otro no necesita ser sino porque existe es, por
mas que anénimo.

Escribiendo esto me viene a la memoria una
noticia que hizo preguntarme acerca del gesto artisti-
co en proporcion al conocimiento que genera y como
se incluye éste dentro del sistema del arte. La nota en
cuestion informaba que en Enero de 2013 la obra Mis
manos son mi corazon, un par de fotografias del artis-
ta jarocho Gabriel Orozco, habia alcanzado un precio
récord de 278 mil 500 dolares en una subasta orga-
nizada por la casa Sotheby’s de Nueva York. Como
artista siempre he creido que el gesto artistico —un
componente significativo en la obra de Orozco- es ina-
prehensible y que su importancia radica precisamente
en que si bien al contenedor (la obra) corresponde un
costo en metalico, al gesto no se le puede adjudicar
uno. En esa imposibilidad esta su libertad. Asi pues,
el toque de Midas que venia implicito en la citada tran-
saccion provoco en mi persona el efecto contrario. Al
leer la noticia —festejada triunfalmente por los mar-
chantes y coleccionistas de la obra del mexicano- el
gesto, ese gesto, perdié sentido. Se deshizo como un
mazapan en un saco con piedras.

Vuelvo mas de veinte afos en el tiempo, a
1991. Ese afno se publicé una entrevista a Octavio
Paz, en el suplemento cultural del extinto periédico
Novedades. En algun momento de la misma el poe-
ta afirmaba que “el arte ha dejado de tener un valor
para tener un precio”. Era entonces un adolescente y
no alcancé a percibir el trampantojo que encerraba la
frase. Aun asi, quedo6 grabada en mi memoria. Ahora
pienso en las distintas realidades humanas, los mul-
tiples sistemas y las orbitas sobre las que gira cada
individuo, en las necesidades de cada quien. Pienso
en el afan de nombrar las cosas que nos rodean. Pien-
so en Marcel Duchamp y la definicion que hace de si
mismo como un respirateur. Luego pienso en Manuel,
el Antiguo; en sus objetos tallados a navaja y cuchillo
durante las horas diurnas de Ocosingo, lugar que sera
para él, muy probablemente, prélogo y epilogo. La re-
velacién es confusa, necesito tiempo.
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ALGO DEL TERRENO

Es tan indispensable para los Oficiales y Sar-
gentos, sobre todo para la Caballeria, saber dibu-
jar, como saber escribir, pues dos lineas dicen
con frecuencia mas y mejor que dos paginas es-
critas, y algunos rasgos de lapiz se hacen mas

rapida y facilmente que cualquiera noticia, que
mas larga es cuando mas detallada se desea.

El dibujo ofrece en la guerra la inmensa ven-
taja de habituar a ver bien, a apreciar las dis-
tancias, la naturaleza de los terrenos y sus acci-
dentes, asi como su practicabilidad desde el punto
de vista de las operaciones.

El hébito del dibujo da la facultad de estudiar
casi instintivamente la forma y color de los obje-
tos que estadn a la vista y desarrolla la memoria
haciendo que el poder retentivo alcance propor-
ciones notables.



“I remember asking him, 34
“Since you've stopped
making art, how do you
spend your time?” And he
said ‘Oh, I'm a breather,
I’'m a respirateur, isn’t
that enough?’ He asked
‘Why do people have to
work? Why do people
think they have to work?’
He talked about how im-
portant it was to really
breathe, to live life at a
different tempo and a dif-
ferent scale from the way
most of us live.”
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MARCEL DUCHAMP VISITS NEW YORK

ARCEL DUCHAMP has arrived in
M New York!

You don't know him? Impossible!

Why, he painted the “Nude De-

scending a Staircase,” a painting which
made such a turmoil here a couple of years

It is safe to s t no other painting
ever caused such ore. It was the one
thing that was not missed by any of the
hundred thousand odd persons who visited
the International Exhibition at the Armory,
or the two hundred thousand who went to
the same show at the Chicaﬁo Art Insti-
tute, or the sixty thousand who flocked to
the Copley Society Gallery in Boston. How
many have seen it since it found a happy
home in San Francisco, it is impossible
to say.

It was discussed at dinner parties, at
dances, in boxes at the opera, in editorials,
and by the writers of so called *witty

" It caused more disputes
than politics. Every humorist among the
illustrators took a whack at it, and it was
reproduced in newspapers in every city of
the United States.

If you said you understood what the
artist was driving at, some of your [riends
said that you were an affected humbug; if
you said that you didn't, others of your
friends said that you were stupid. Mr. W.
M. Chase laughed loud and long before it.
Mr. Kenyon Cox was surprised and shocked,
and most of the members of the National
Academy shook their heads sadly. To one
critic it suggested an explosion in a lumber

mill. Another professed to have discovered
the figure of the nude—which wasn't there,
for the painting is a story in motion, that and
nothing more. Anyhow it was, as Southey
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might have said, a famous victorv—ior M,
Marcel Duchamp.

Marcel Duchamp would be at the frony,
fighting for France, but the doctors wouldn'y

let him go. His immediate family is wel|
represented by his  brothers Raymony
Duchamp-Villon. the architect and sculptor,
and Jacques Villon a painter like himselr
Heis only twenty-eight, He speaks Englisl,
like an Englishman: has an insatiabl,
curiosity about evervthing in New York
from Concy Island to the Metropolitay,
Museum; is completely without affectatioy,
and is much more interested in hearing th.,
opinions of other people than in expressing,
his own. :

Marcel Duchamp is not going to play
while here. He is anxious to sc¢ what
ideas America—a great new experienca—.
will supply; ideas that may be expresseq
in his work. His standing in French an i
securc. As far back a3 1oro he was recog
nized as a leader of the advanced men
and was clected a member of the Socicty
which gives the exhibition commonly
known as the Salon d’Automne.

WHE.\' vou ask him if he is a Cubist, or

a This, or a That, he savs simply
that he is a painter, trving to express his
idcas in his own way. The tags and den-
nitions, and names of schools, have, he
savs, all been invented and applied by out-
siders, and the poor artists arc not to be
blamed if they are card indexed and thrust
ill:lo pigeonholes by those who talk about
them.



Este proyecto es posible gracias a la confianza de Gui-
llermo Santamarina y el apoyo de Vania Rojas, Christian
Barragan, Gabriela Castafieda y Nicolas Pradilla (T-E-E),
Efrain Bartolomé y Guadalupe Belmontes, Alejandro Fi-
gueroa (Universidad Descartes), Mapi Bartolomé, Charo y
Karenina Bermudez, Octavio Serra, Sergio Unzueta, Tania
Carrera y Trino Leguizamo, Vicky Sosa y Enrique Aguilar.

The Spirit es una publicacion sin fines de lucro realizada para
acompaiar la exposicion Revés del artista Balam Bartolomé,
llevada a cabo en el Museo de Arte Carrillo Gil de la Cd. de
México, de Noviembre de 2014 a Enero de 2015.
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