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9 NIGUO

Cuando entre locos, actúa como uno.
Diógenes de Sínope

Mario Rodríguez López, mi tío abuelo, repitió 
esta máxima a lo largo de su vida: “Jamás me moriré”. 
Contrario a lo que podría suponerse, su arrogancia 
resultó efectiva. La historia va más o menos así. Mi 
tío nació en Ocosingo, Chiapas, en 1926. Siendo niño 
quedó huérfano de madre. Fue criado junto a seis her-
manos por su padre, mi bisabuelo, y por mi tatarabue-
la, madre de su madre. 

En la adolescencia fue un estudiante brillante 
que, siguiendo el ejemplo paterno, pretendía estudiar 
Derecho. Un día que imagino diáfano, como suelen 
ser esos días en que la vida se tuerce repentinamen-
te, su padre –mi bisabuelo- fue muerto de un tiro por 
la espalda. La noticia afectó profundamente a toda la 
familia, pero aún más a Mario quien, desde entonces, 
no volvió a decir la palabra “papá”. Tampoco volvió a 
referirse a Dios. Desde ese hecho funesto su vida se 
volteó como un guante. Su comportamiento se fue 
volviendo huraño y su naturaleza oscura. La familia 
decidió que se fuera a la Ciudad de México con el ma-
yor de los hermanos, mi tío Ovidio, quien estudiaba 
medicina en la UNAM. Estuvieron un tiempo viviendo 
juntos hasta el día en que mi tío Mario se marchó des-
pués de que Ovidio le reclamara la desaparición de su 
máquina de escribir, objeto muy preciado por haber 
pertenecido a mi bisabuelo. 

Por un tiempo no se supo de él hasta que re-
cibieron en la casa familiar un telegrama con remiten-
te del Ejército en el que se solicitaba la presencia de 
algún familiar para recoger a un soldado raso de nom-
bre José Gómez Arias, quien había proporcionado esa 
dirección en caso de emergencia y el cual presentaba 
un comportamiento errático que le impedía continuar 
su formación marcial. Mi tatarabuela presintió atina-
damente que se trataba de Mario, su nieto. Así pues, 
Ovidio se dirigió hacia Coyuca de Benítez, Guerrero, 
donde mi tío se había enlistado bajo el nombre José 
Gómez. Lo llevaron a México, donde fue internado en 
el Hospital de La Castañeda, de donde se fugó des-
pués de un año. En la familia dicen que lo entoloacha-
ron y eso lo trastornó. Que no fue toloache, que fumó 
mariguana. Que siendo soldado en Guerrero tuvo un 
hijo. Que no, que no tuvo.
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11Después de escaparse volvió a Chiapas, don-
de me imagino su vida discurrir plácidamente como 
una balsa en la laguna de la contemplación. Platican 
que, eventualmente, robaba un caballo de algún ran-
cho y desaparecía. Por oídas se sabía que en algún 
pueblo cercano había vendido al animal. Con el dinero 
obtenido empezaba a viajar sin rumbo, a donde fuera, 
solo avanzando. Recorrió así el país, “por momentos 
andando, por momentos a pie”, empleándose en todo. 
Andando llegó a Mazatlán, Tijuana y Ciudad Juárez. En 
ocasiones enfilaba en dirección opuesta, hacia la sel-
va. Eso si, cada 31 de Diciembre aparecía sin falta en 
la casa familiar. Llegaba barbón, andrajoso y desaliña-
do, “todo chorreado” como decía mi abuela, cargando 
dos costales de ropa sucia y un baúl cuyo contenido 
fue siempre un misterio.  Permanecía en la casa unos 
pocos meses hasta el día que, aburrido, desaparecía 
de nuevo. 

De espíritu nómada, a tío Mario le gustaba 
moverse. Así fue durante años. Con el tiempo la fami-
lia dejó de preguntar donde había estado, no por falta 
de interés sino por su hermetismo acerca de lo vivido 
en esos periodos de ausencia. Solo a veces, cuando 
le preguntaban si conocía este lugar o el otro, asentía 
con la cabeza al mismo tiempo que soltaba un quejido 
afirmativo.   

Mi tío fue cargador durante muchos años. Lo 
recuerdo empujando su diablito, transportando bultos 
y maletas por el pueblo. También fue voceador de pe-
riódicos en el DF. Cuando mi padre era niño, mi tío lo 
apodó “Niguo” haciendo referencia a las niguas, pul-
gas tropicales muy molestas que incuban bajo la piel 
humana, especialmente en los pies de quienes acos-
tumbran caminar descalzos. Con el tiempo y hasta la 
muerte de mi tío se llamaron mutuamente así, “Niguo”. 

Durante su vida fue un acumulador, usaba y 
remendaba las cosas hasta el punto del delirio, com-
portamiento obsesivo que exasperaba a mi abuela 
y que, por lo menos para mí, resultaba fascinante. 
Cuando la explosión del volcán Chichonal, en 1980, 
se sugirió a la población el uso de cubre-bocas al salir 
a la calle para así evitar respirar la ceniza volcánica. Mi 
tío Mario interpretó tal instrucción usando una másca-
ra del luchador Blue Demon, con la que por algunas 
semanas salió a trabajar, casi diría performáticamen-
te, con su diablito azul.

Este personaje ejerció sobre mí una extraña 
fascinación, mezcla de curiosidad y admiración. Al va-
cacionar en la casa familiar intentaba indagar sobre 

esos espacios imprecisos de su vida. Imaginaba, sin 
atinar, el rumbo de sus experiencias, el puente roto 
entre el hecho y la suposición. Al principio pareció in-
comodarle mi interés, aunque con el tiempo estableci-
mos una relación entrañable donde nos comunicába-
mos sin muchas palabras de por medio. 

En sus últimos años de vida le dio por salir a la 
calle vestido de mujer, con el cabello teñido de colores. 
Dentro de esas sociedades provincianas tal atrevimien-
to resultaba incómodo y provocador. Para la familia fue 
al principio motivo de vergüenza, aunque con el tiempo 
aceptaron sus escapadas justificándolas como los des-
varíos de un hombre senil. Yo pienso que lo hacía en ple-
no uso de razón. Un día le pregunté: “Tío, ¿es cierto que 
te gusta salir a la calle vestido de mujer?” Sonrió y, quizá 
suponiendo alguna complicidad oculta en mi pregunta, 
respondió “Sí pues… y a ti, ¿te gusta?” Haciendo memo-
ria sobre su, podríamos decir, nihilismo involuntario, me 
viene a la cabeza otra frase suya, con la cual respondía a 
quien le reprochaba alguna acción disparatada. Declara-
ba, sucinto: “Soy al revés.” 

Al morir, sabiendo mi familia la empatía y 
cariño que sentía por él, me dieron como herencia 
unas gafas rotas y un par de botas remendadas que 
recuperaron de entre sus pertenencias. Ver y andar. 
La vida es eso.

México, Octubre de 2013
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25Soñé que le cortaba la 
cabeza a una camada de 
perritos recién nacidos 
con una pala sin filo.
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29 EL ANTIGUO

Los sabios perfectos de la antigüedad 
eran tan sutiles, agudos y profundos

que no podían ser conocidos.
Solo se puede intentar describirlos (…)

Lao Tsé, Tao Te King.

Le dicen Antiguo, su nombre es Manuel. Cal-
culo que tendrá un poco más de cincuenta años. Le 
pusieron ese apodo pues desde niño gustaba de ha-
cer figurillas de barro a la manera de “los antiguos”, 
término usado en estas tierras para describir una 
cultura imprecisa, perdida en los límites del tiempo. 
El calificativo es proporcional a su imagen: bajo de 
estatura pero recio, compacto, de rostro severo y piel 
morenísima. Debajo del sombrero un bloque sólido de 
cabello negro, casi un yelmo sobre su cabeza bien re-
donda. Siempre está solo, concentrado en el trabajo, 
silencioso, desmontando a filo de machete, sembran-
do postes de madera, construyendo techos de palma, 
siempre haciendo. El Antiguo es al mismo tiempo tan 
orgulloso y pobre como diminuto; un Pípila genérico, 
hombre simple sin intención heroica. 

Dicen que, siendo niño, el Antiguo hizo con 
sus manos una pequeña carreta de barro, con sus 
rueditas y partes distintivas perfectamente definidas, 
a la que ató con hilo una abeja viva, que hizo las veces 
de mula alada para la diversión del niño. Su inventiva 
viveza sorprendió a todos. Este ingenio se hizo ma-
nifiesto no solo con este tipo de curiosidades obje-
tuales, también echó mano de el para salir del paso, 
o por lo menos intentarlo, ante situaciones compro-
metedoras. Como la vez que lo acusaron de robar un 
guajolote del gallinero de alguien. Fue descubierto en 
flagrancia mientras se dirigía a su casa, tirando del 
pescuezo al ave con la ayuda de un lazo. Ante la acu-
sación de robo, el Antiguo se excusó diciendo que no 
había robado nada; que si, efectivamente había reco-
gido un mecate que encontró tirado, pero que nunca 
reparó en que el lazo traía un guajolote añadido a el. 
Una disculpa genial. 

Me interesa su historia pues entre los tiem-
pos magros que permite el tiempo del campo, el 
Antiguo gusta de tallar figuras en trozos de madera. 
Esculpe figuras antropomorfas, animales, quimeras 
fabulosas. Los suyos son objetos cargados de brutal 
inocencia, de un misticismo radical, de una extraña 
necesidad de hacer. No le interesa saber que son, por 
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31tanto no los nombra, pero son sin duda más signifi-
cativos que muchas otras cosas que tienen nombre. 
Quizá su valor radica en que, así como aquello que 
habita la Naturaleza, eso que hemos nombrado, son 
más que eso. A diferencia de uno, que es su nombre, 
aquello otro no necesita ser sino porque existe es, por 
más que anónimo. 

Escribiendo esto me viene a la memoria una 
noticia que hizo preguntarme acerca del gesto artísti-
co en proporción al conocimiento que genera y cómo 
se incluye éste dentro del sistema del arte. La nota en 
cuestión informaba que en Enero de 2013 la obra Mis 
manos son mi corazón, un par de fotografías del artis-
ta jarocho Gabriel Orozco, había alcanzado un precio 
récord de 278 mil 500 dólares en una subasta orga-
nizada por la casa Sotheby’s de Nueva York. Como 
artista siempre he creído que el gesto artístico –un 
componente significativo en la obra de Orozco- es ina-
prehensible y que su importancia radica precisamente 
en que si bien al contenedor (la obra) corresponde un 
costo en metálico, al gesto no se le puede adjudicar 
uno. En esa imposibilidad está su libertad. Así pues, 
el toque de Midas que venía implícito en la citada tran-
sacción provocó en mi persona el efecto contrario. Al 
leer la noticia –festejada triunfalmente por los mar-
chantes y coleccionistas de la obra del mexicano– el 
gesto, ese gesto, perdió sentido. Se deshizo como un 
mazapán en un saco con piedras. 

Vuelvo más de veinte años en el tiempo, a 
1991. Ese año se publicó una entrevista a Octavio 
Paz, en el suplemento cultural del extinto periódico 
Novedades. En algún momento de la misma el poe-
ta afirmaba que “el arte ha dejado de tener un valor 
para tener un precio”. Era entonces un adolescente y 
no alcancé a percibir el trampantojo que encerraba la 
frase. Aún así, quedó grabada en mi memoria. Ahora 
pienso en las distintas realidades humanas, los múl-
tiples sistemas y las órbitas sobre las que gira cada 
individuo, en las necesidades de cada quien. Pienso 
en el afán de nombrar las cosas que nos rodean. Pien-
so en Marcel Duchamp y la definición que hace de sí 
mismo como un respirateur. Luego pienso en Manuel, 
el Antiguo; en sus objetos tallados a navaja y cuchillo 
durante las horas diurnas de Ocosingo, lugar que será 
para él, muy probablemente, prólogo y epílogo. La re-
velación es confusa, necesito tiempo.
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35“I remember asking him, 
“Since you’ve stopped 
making art, how do you 
spend your time?” And he 
said ‘Oh, I’m a breather, 
I’m a respirateur, isn’t 
that enough?’ He asked 
‘Why do people have to 
work? Why do people 
think they have to work?’ 
He talked about how im-
portant it was to really 
breathe, to live life at a 
different tempo and a dif-
ferent scale from the way 
most of us live.”
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Este proyecto es posible gracias a la confianza de Gui-
llermo Santamarina y el apoyo de Vania Rojas, Christian 
Barragán, Gabriela Castañeda y Nicolás Pradilla (T-E-E), 
Efraín Bartolomé y Guadalupe Belmontes, Alejandro Fi-
gueroa (Universidad Descartes), Mapi Bartolomé, Charo y 
Karenina Bermudez, Octavio Serra, Sergio Unzueta, Tania 
Carrera y Trino Leguizamo, Vicky Sosa y Enrique Aguilar.

The Spirit es una publicación sin fines de lucro realizada para 
acompañar la exposición Revés del artista Balam Bartolomé, 
llevada a cabo en el Museo de Arte Carrillo Gil de la Cd. de 
México, de Noviembre de 2014 a Enero de 2015.
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