Italo Calvino

Las caracolas y el tiempo

La documentacion de la vida sobre la Tierra, muy escasa para el periodo
precambrico, es inesperadamente abundantisima a partir de hace unos quinientos veinte
millones de anos. En efecto, en el Cambrico y en el Ordoviciense, los organismos vivientes
comienzan a segregar caracolas calcareas que se conservaran como fosiles en los estratos
geologicos.

(Quién creéis que os ha hecho entrar en la dimension en que todos estais inmersos,
hasta el punto de creer que nacisteis en ella y por ella? Fui yo —se 0yo exclamar a la voz de
Ofwfq saliendo de debajo de una caracola—, yo misero molusco condenado a vivir momento
a momento, yo, prisionero perpetuo de un interminable presente. Es inutil que finjais
comprender, no podéis adivinar de qué estoy hablando. Hablo del tiempo. Si no hubiera sido
por mi no habria tiempo.

Porque, escuchadme bien, yo no tenia ni idea de como podia ser el tiempo y tampoco
tenia idea de que pudiera existir algo como el tiempo. Los dias y las noches me caian encima
como las olas, intercambiables, iguales o marcados por diferencias casuales, un sube y baja
en el que era imposible establecer un sentido y una norma. Pero al construirme la caracola la
intencion que tenia ya estaba de alguna manera ligada al tiempo, una intencién de separar mi
presente de la solucidn corrosiva de todos los presentes, alejarlo, aislarlo. El presente me caia
encima de muchas maneras distintas entre las cuales no conseguia establecer ninguna
sucesion: oleadas noches tardes reflujos inviernos cuartos de luna mareas caniculas; mi miedo
era perderme en ellos, romperme en tantos yo mismos como fragmentos de presente me caian
encima superponiéndose el uno al otro y que, por lo que yo sabia, podian ser todos
contemporaneos, habitados cada uno por un trocito de mi mismo contemporaneo de los
demas.

Era necesario que comenzara por fijar signos en la continuidad inconmensurable:
establecer una serie de intervalos, es decir, de nimeros. La materia calcarea que segregaba
haciéndola girar en espiral sobre si misma era precisamente algo que proseguia
ininterrumpido, pero mientras tanto, en cada vuelta de espiral, separaba el borde de una vuelta
del borde de otra vuelta, por lo cual, si queria contar algo, podia empezar por contar esas
vueltas. Resumiendo, lo que queria fabricarme era un tiempo solamente mio, regulado
exclusivamente por mi, encerrado: un reloj que no tenia que dar cuentas a nadie de lo que
sefialaba. Habria querido fabricar un tiempo —caracola larguisimo, ininterrumpido, continuar
mi espiral sin parar nunca.

Me dedicaba a ello con todas mis fuerzas, y seguramente no era el tnico: al mismo
tiempo, otros muchos estaban intentando construir sus caracolas sin fin; que lo consiguiera yo
u otro no importaba: bastaba con que uno cualquiera de nosotros consiguiera hacer una
espiral interminable y el tiempo habria existido, eso habria sido el tiempo. Pero ahora debo
decir lo mas dificil de decir (mas dificil todavia que conciliarlo con el hecho de que yo estoy
aqui y os hablo): el tiempo que no logra mantenerse, que se deshace, que se derrumba como
una orilla de arena, el tiempo tallado como una cristalizacion salina, ramificado como un
arrecife de coral, agujereado como una esponja (y no os digo a través de qué agujero, a través



de qué grieta pasé para llegar hasta aqui). No se lograba construir la espiral sin fin: la
caracola crecia, crecia, y en un determinado momento se detenia, punto. Se acababa. En otra
parte comenzaban otros, miles de caracolas comenzaban a cada momento, miles y miles
seguian creciendo en cada fase del envolvimiento de la espiral, y todas, antes o después, de
un momento a otro se paraban; las olas se llevaban una envoltura vacia.

El nuestro era un trabajo inutil: el tiempo se negaba a durar; era una sustancia friable,
destinada a terminar en pedazos; las nuestras solo eran ilusiones de tiempo que duraban lo
que la longitud de una exigua espiral de caracola, astillas de tiempo separadas y distintas la
una de la otra, una aqui y otra alla, no relacionables ni comparables entre si.

Y sobre los despojos de nuestro obstinado trabajo se posaba la arena que en
irregulares ventoleras el tiempo-arena alzaba y dejaba caer sepultando a las caracolas vacias
bajo estratos sucesivos en el vientre de altiplanicies sumergidas y alternativamente emergidas
cuando los mares volvian a invadir los continentes y a recubrirlos de nuevas lluvias de
caracolas vacias. Asi, de nuestra derrota se amasaba la sustancia del mundo.

( Como podiamos suponer que aquel cementerio de caracolas fuera la verdadera
caracola, la que con todas nuestras fuerzas habiamos intentado construir y creiamos no haber
conseguido? Ahora esté claro que la fabricacion del tiempo consistia precisamente en la
derrota de nuestros esfuerzos por fabricarlo; s6lo que no habiamos trabajado para nosotros,
sino para vosotros. Los moluscos, que fuimos los primeros en tener la intencion de durar,
hemos regalado nuestro reino, el tiempo, a la mas voluble raza de habitantes de lo
provisional: la humanidad, a la que si no fuera por nosotros nunca se le habria ocurrido. La
seccion vertical de la corteza terrestre tuvo que hacer reaflorar nuestros cascarones
abandonados cien trescientos quinientos millones de afios antes, para que la dimension
vertical del tiempo se abriera a vosotros y os liberara del giro siempre repetido de la rueda de
los astros en la que seguiais encasillando el curso de vuestro existir fragmentario.

No niego que una parte del mérito también es vuestra, lo que estaba escrito entre las
lineas del cuaderno de tierra fuisteis vosotros los que supisteis leerlo (uso vuestra metafora
habitual, la cosa escrita, de ahi no se escapa, es la demostracion de que estamos en vuestro
territorio, ya no en el mio), conseguisteis enumerar los caracteres revueltos de nuestro
balbuciente alfabeto desparramado entre intervalos milenarios de silencio; de esto habéis
sacado todo un discurso logico, un discurso sobre vosotros. Pero decidme cdmo nos habriais
leido alli en medio si nosotros, aun no sabiendo nada, no nos hubiéramos escrito, o sea si
nosotros, sabiéndolo bien, no hubiéramos querido escribir (sigo con vuestras metaforas, visto
que las hay), signar, ser signo, enlace, relacion de nosotros con otros, lo que siendo lo que es
en si y por si acepta ser otra cosa para los demas...

Alguien debia comenzar: no tanto a hacer como a hacerse, a hacerse algo, a hacerse en
aquello que hacia, a hacer que todas las cosas dejadas, las cosas sepultadas, fueran signos de
otro: la impronta de las espinas del pez en la arcilla, los bosques carbonizados y petroliferos,
la patada del dinosaurio de Texas en el fango del Cretaceo, las piedras astilladas del
Paleolitico, la carcasa del mamut encontrado en la tundra de Bereskova conservando entre los
dientes los restos de los ranunculos pisoteados hace doce mil afios, la Venus de Willendorf,
las ruinas de Ur, los rollos de los esenios, la punta de lanza lombarda despuntada de Torcello,
el templo de los templarios, el tesoro de los incas, el Palacio de Invierno y el Instituto
Smolny, el cementerio de coches...

A partir de nuestras espirales interrumpidas construisteis una espiral continua a la que
llamais historia. No sé si es para alegrarse tanto; no s¢€ juzgar este algo no mio; para mi eso
solo es el tiempo-impronta, la huella de nuestra empresa fracasada, el envés del tiempo, una



estratificacion de restos y cascarones y necropolis y montones de lo que perdiéndose se ha
salvado, de lo que habiéndose detenido os ha alcanzado. Vuestra historia es lo contrario que
la nuestra, lo contrario de la historia de lo que moviéndose no ha llegado, de lo que para durar
se perdid: la mano que modeld la vasija, los estantes que ardieron en Alejandria, la
pronunciacion del escriba, la pulpa del molusco que segregaba la caracola...



