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A Natalia.



La muerte (o su alusión) hace preciosos y pa-
téticos a los hombres. Estos conmueven por su 
condición de fantasmas; cada acto que ejecutan 
puede ser el último; no hay rostro que no esté 

por desdibujarse como el rostro de un sueño.

Jorge Luis Borges
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Cuando visité París por primera vez, 
uno de los encuentros memorables fue 
aquél que tuve con Batalla de ciervos, de 
Gustave Courbet. En esta pintura mo-
numental —originalmente mostrada en 
el Salón de París de 1861— se aprecia un 
bosque umbrío dentro del cual dos ciervos 
traban una batalla. La obra me impactó 
pues, más allá de su factura impecable, en-
carna la contradicción que conlleva el en-
frentamiento con aquello otro que también 
es uno; la confrontación constante entre lo 
que somos, nuestro contexto y sus posibi-
lidades. Sin embargo, esta lucha en espejo, 
salpicada de tintes al mismo tiempo pri-
mitivos y ontológicos, está envuelta de una 
atmósfera de inquietante nobleza; aquélla 
que constituye la combinación entre lo 
instintivo y lo poético.
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Cualquier actividad racional que lle-
vamos a cabo es una forma de no pensar 
sobre lo inminente de la muerte. Dedica-
mos buena parte del tiempo a ocuparnos 
en quehaceres que llenen los renglones en 
blanco del cuaderno de la vida. De ahí que, 
diariamente, procuremos tareas que cubran 
el itinerario que inicia al despertar y con-
cluye al irnos a dormir.

A partir de ese ser cotidiano son po-
cas las veces en que estamos conscientes 
de ocupar un lugar en el espacio, de tener 
un cuerpo y en consecuencia, una función. 
Reflexionamos poco sobre el hecho de estar 
o suceder y de que esta materia que habi-
tamos a la que podemos denominar casa, 
carne, cosa, escultura, cáscara, cráneo, forro 
o cacharro, deviene en barca de Caronte 
pues en algún momento se fatiga y al final 

Su peso en oro
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se agota. Esta máquina imperfecta tiene en 
la inconsciencia de sí misma a su talón de 
Aquiles. Desde la cueva del cráneo divaga 
y se ensimisma, pareciera gozar al censu-
rarse. No está a gusto.

Un día, mientras hacía zapping en la 
TV, me encontré con un documental. Tra-
taba sobre fauna endémica de algún rincón 
de Asia y la función de cada uno de los in-
tegrantes del ecosistema dentro de la cade-
na alimenticia. En alguna parte del progra-
ma presentaron el caso de un gusano cuya 
forma y colorido semejaban caca de pájaro. 
Su color y forma, sorprendentemente exac-
tos, le permitían confundir y evitar a los 
depredadores. Una mímesis pulcra.

A mis ojos el bicho se volvió agracia-
dísimo: justo y puntual, perfecta y natural-
mente inteligente. Era, a un tiempo, todo 
gusano y todo caca. Definitivamente estaba 
en lo suyo. O qué sé yo.

Quinto cuarto

Dentro de un entero dividido en cua-
tro (4/4) es imposible incluir un cuarto más 
(5/4) sin dividirlo y transformarlo en un 
entero y un cuarto (1 1/4). Si consideramos 
el espacio que habitamos —el mundo— 
como equivalente a un entero, y lo asu-
mimos como un todo que se desdobla en 
tiempo, espacio y sus dos condiciones: ser 
y estar, podemos suponer que sobre o den-
tro de este entero existe un quinto cuarto, 
espacio vasto e inexplorado; una zona en 
construcción permanente a partir de una 
perspectiva paralela a lo material: la del 
pensamiento y la imaginación.  

Este plano se extiende verticalmente 
al infinito desde un vortex mínimo e in-
dividual; un quinto punto cardinal que se 
encuentra en el centro de los otros cuatro. 
Este quinto cuarto se ensancha desde su 
origen con la forma de un cono invertido 
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—parecido a un tornado— y se expande 
en la medida en que se ha descubierto algo 
nuevo acerca del nunca-mejor-dicho mun-
do entero; sobre sus galaxias y constelacio-
nes.

Parte de lo racional humano involucra 
la necesidad de nombrar los espacios sin 
importar si se han visto, pisado o compren-
dido. Este horror vacui es provocado por 
la existencia probable de aquello que no se 
conoce y que atemoriza. Este tipo de te-
rritorios inexplorados son tierra fértil para 
el delirio, la suposición, el error: el puente 
hacia los grandes descubrimientos.

Sin este 5/4 no habría quién creye-
ra en la existencia de un posible paraíso 
o infierno. No habría lenguaje, pues no 
existiría conciencia y, por tanto, necesidad 
de conocimiento. No habría preguntas ni 
existiría la noción de certeza o vaguedad. 
Difícilmente a alguien se le hubiera ocu-
rrido nada: la condición móvil e inestable 
que nos ha acompañado desde el principio 
ha sido la clave de nuestra permanencia y 
evolución. Divide y vencerás.

Sarcófago
a Víctor, El California

Camino sobre la Avenida 18 de Ju-
lio. Es una tarde luminosa y el sol hace 
brillar los mosaicos grises de la banqueta. 
Al andar intento contarlos: uno, dos, tres, 
cuatro, seis, diez, catorce, veinte… La 
velocidad de mis pasos y los empujones 
de los demás peatones me hacen perder la 
cuenta. Empiezo de nuevo, ensimismado: 
uno, dos, tres, cuatro, seis, diez…

De repente, un impacto me hace reac-
cionar. Sobre el pavimento veo el cuerpo 
desnudo de un niño, su cuerpo dislocado 
hace una forma imposible sobre un charco 
de sangre. 

“¡Ahí! ¡ahí arriba!”, gritan. Alzo la 
mirada y veo a un hombre que lanza frases 
ininteligibles desde una ventana abier-
ta. No alcanzo a distinguir su rostro, es 
confuso e impreciso. Carga a un niño en 
brazos. De pronto, lo lanza al vacío. En 
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Batalla de ciervos se terminó de imprimir 
el 30 de enero de 2013 en el Taller de 
Ediciones Económicas en la ciudad de 
Guadalajara, México. Para su formación 
se utilizó la tipografía Caslon. El papel de 
interiores es Cultural de 90 g, los forros 
están impresos en cartulina Bristol de 180 
g. Se tiraron 300 ejemplares.
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